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Resumen: Si en el pasado la historia literaria apenas ofrecía nombres que plasmaran una 
visión del mundo desde el punto de vista de las mujeres, las escritoras que, en el último tercio 
del siglo XX, cogían la pluma para expresarse se encontraban con un lenguaje literario que 
transmitía una tradición en la que ellas, a menudo encorsetadas en los estereotipos de la donna 
angelicata, la amada, la madre o la pecadora, estaban escasamente representadas. De ahí la 
dificultad que entrañaba hallar, a través del lenguaje heredado, una voz propia que expresara 
su universo emocional. Se trata de una tarea que las poetas llevan a cabo, como se muestra en 
este trabajo, a partir de la revisión de los modelos literarios, los mitos y las creencias de 
nuestra cultura, haciendo uso con frecuencia de la ironía, lo que conduce a menudo a la 
recuperación de la imagen materna y a la búsqueda de una genealogía femenina. 
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Abstract: If in the past, literary history scarcely offered names that captured a world vision 
from women point of view, feminine writers who, in the last third of 20th century, wrote to 
express themselves encountered a literary language that transmitted a tradition in which they, 
often straightjacketed in stereotypes such as donna angelicata, lover, mother, o sinner, were 
hardly represented. Hence, the difficulty to find out, through an inherited language, their own 
voice which would express their emotional universe. It is a task that feminine poets bring 
about, as it is showed in this work, starting from a revision of literary models, myths and 
believes of our culture, often making use of irony, what frequently leads to the recuperation of 
maternal image and to the search of a feminine genealogy. 
 




Hablar de la literatura escrita por mujeres puede parecer hoy un tema recurrente. 
Se afirma con frecuencia que las circunstancias que propiciaban el silencio de las 
escritoras han ido cambiando en las últimas décadas y que las obras con nombre 
femenino están cada vez más presentes en el mercado editorial
1
, hasta el punto de 
                                                 
 1 De hecho, como afirma Esther Tusquets en el prólogo a la edición española de un libro de título 
provocativo, Stefan Bollmann (2006: 18), Las mujeres que leen son peligrosas-  “en pocos campos de las 
actividades humanas ha ganado la mujer tanto terreno como en la escritura”. 
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que se ha llegado a decir que ser mujer es una condición que ahora favorece a 
cualquier autora, con independencia de la calidad de lo que escriba. Por otro lado, 
con frecuencia los críticos y los literatos -incluso de sexo femenino-, cuando se les 
interroga acerca de la existencia de un discurso literario específico de las mujeres, 
responden taxativamente que sólo existe buena o mala literatura. 
Sin embargo, como ha puesto de relieve Laura Freixas (2000), en su ensayo 
Literatura y mujeres, esas dos cuestiones exigen un planteamiento más matizado. 
Con respecto a la primera, si bien es cierto que las mujeres, según las estadísticas, 
leen más - Id.: 42; Esther Tusquets habla del ochenta por ciento de los lectores: 
Stefan Bollman (2006: 18)-, no podemos afirmar que son ellas las que más 
publiquen en las editoriales de mayor alcance: a finales del siglo XX, en narrativa 
sólo lo hacían el 24%, en poesía el 22% y en ensayo únicamente el 15% (Laura 
Freixas, Literatura y mujeres, 2000:36), con la circunstancia añadida de que a 
menudo los medios de comunicación utilizan la imagen femenina -cuanto más 
llamativa, más facilitan su presencia- como reclamo publicitario del libro, mientras 
que se restringe la participación de escritoras en las revistas especializadas, en los 
escasos programas culturales o en las instituciones de prestigio. Significativo es el 
caso de las antologías poéticas, que parecen escamotear espacio a las mujeres. Y no 
nos referimos a las de un pasado más o menos cercano, como la generación del 27 -
ampliada por Emilio Miró (1999) con los nombres de las poetas-, el grupo del 50, 
aunque la publicación de la poesía completa de Francisca Aguirre, Ensayo general 
(2000), demuestra que la nómina no estaba cerrada, o la de los Nueve novísimos 
poetas españoles de Castellet (1970) que sólo recogía una mujer (Ana María Moix). 
Estamos hablando de las publicadas en los  últimos años (vid. Con Voz propia, de 
María Rosal, 2006: 56-62), entre las que -baste un ejemplo- podemos citar El último 
tercio del  siglo (1968-1998). Antología consultada de la poesía española (1998), 
con prólogo de José Carlos Mainer, donde “después de minuciosas y numerosas 
consultas a los más relevantes protagonistas de la poesía española”, se ofrece la lista 
de los poetas más destacados del final del siglo XX, es decir, para utilizar un 
concepto teórico de plena actualidad, aquellos que entran en el canon -el conjunto de 
obras que ha de ser estudiado y transmitido- de la poesía española actual. Pues bien, 
entre los veintiocho autores recogidos sólo aparecen tres nombres femeninos: Olvido 
García Valdés, Ana Rossetti y Blanca Andréu. Para esta selección se aducía el 
criterio de la calidad, pero es obvio que en esos años la lista de autoras cuya 
inclusión no desmerecería el conjunto podría ampliarse fácilmente. Algo similar 
podemos decir de la nómina de autoras que aparece en los libros de texto, como 
pone de manifiesto María Rosal (2006: 63-72), a lo que, en buena medida, 
contribuye el canon, que, en vez de ser una construcción social, a menudo parece 
inmutable. 
Así pues, la iniciativa por parte de algunas editoriales de publicar antologías que, 
por el momento, sólo sacaran a la luz textos con firma de mujer (vid. María Rosal, 
2006: 51-56) ¿no será una respuesta a esta situación? 
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Con respecto a la segunda cuestión, y centrándonos en el género lírico, aunque la 
poesía no tiene como finalidad la mera transcripción de una determinada experiencia 
-la de las mujeres, los negros o los inmigrantes hoy, la de los oprimidos, reflejada en 
la poesía social, hace unas décadas-, sino que centra su atención en el modo en que 
esa experiencia cristaliza en la estructura de un poema, no es menos cierto que, 
como ha mostrado la fenomenología, la materia con la que trabaja la creación 
literaria, el lenguaje, traduce la globalidad del ser humano y que está íntimamente 
unido al pensamiento, de modo que, en palabras de Wittgenstein, “los límites de mi 
lenguaje representan los límites de mi mundo”. 
De este modo, hasta bien avanzado el siglo XX, las mujeres que tomaban la 
pluma se encontraron con un lenguaje literario que transmitía toda una tradición 
cultural en la que ellas estaban escasamente representadas, o bien tenían un 
determinado papel asignado de antemano. En este último caso, la literatura 
presentaba a menudo ejemplos estereotipados de lo femenino: la donna angelicata, 
la amada, la esposa, la madre o la pecadora que arrastraba al hombre hacia el mal.
2
 
En el otro, la historia literaria en el pasado apenas ofrecía nombres -Santa Teresa, 
Sor Juana Inés o Rosalía de Castro son excepciones- que plasmaran una visión del 
mundo desde un punto de vista de mujer, o, lo que tal vez fue peor, asoció la 
sensibilidad femenina a lo trivial o a los sentimientos tiernos, un encorsetado 
modelo contestado por Rosalía en estos versos: “De aquellas qué cantan palomas y 
flores/ todos dicen que tienen alma de mujer./Pues yo que no las canto,/Virgen de la 
Paloma,/!ay!, ¿de qué la tendré?”
3
 
La voz poética femenina fue, pues, asociándose a la sensiblería y la palabra 
“poetisa” alcanzó tal carga peyorativa que se utilizó el término de “poetisos” para 
designar a los literatos de menor rango y, por el contrario, cuando se elogiaba la 
obra de una mujer, se hablaba de ésta con el género gramatical masculino. Así 
sucedió cuando Azorín, al referirse al talento de Rosalía de Castro, que en el verso 
libre -es de justicia subrayarlo- “logró efectos poéticos semejantes a los que se 
propusieron los poetas franceses” (Francisco López Estrada, 1969: 98), acusaba de 
estulticia a la crítica por ignorar “a uno de los más delicados, de los más intensos y 
originales poetas que ha producido España”
4
. Ello explica el rechazo del vocablo por 
                                                 
2 Según el estudio de Mª José Porro (1995), en la historia literaria la mujer ha cumplido la función de 
objeto erótico, raramente de sujeto, y la belleza ha sido su principal atributo. Sobre la misoginia en la 
literatura medieval, cfr. Mª Cruz Muriel Tapia (1991), Antifeminismo y subestimación de la mujer en la 
literatura medieval castellana.  
3 Traducción de Noni Benegas, en el prólogo de la antología Ellas tienen la palabra. Dos décadas de 
poesía española (Noni Benegas y Jesús Munárriz eds.: 1997: 26), que ofrece una rica muestra de la lírica 
de mujeres y, en este sentido, junto a Ilimitada voz, de José María Balcells ( 2003), es de obligada 
referencia. De ella hemos recogido buena parte de los textos poéticos de este trabajo. De aquí en adelante, 
se citará por el primero de los antólogos, Benegas, seguido del número de página.  
4 Cita que figuraba en alguno de los reputados manuales de literatura para bachillerato de F. Lázaro 
Carreter y E. Correa Calderón (1971: 83). 
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parte de las escritoras de poesía, que, en general, prefieren ser llamadas “poetas”, un 
vocablo que, por otra parte, como periodista o psiquiatra, vale para ambos sexos. 
Todo lo expuesto hasta aquí revela que lo femenino es, en gran medida, una 
construcción cultural, según ha subrayado el pensamiento posmoderno. Así, la teoría 
feminista francesa sostiene que la identidad sexual no es biológica, sino que 
responde a una posición cambiante del sujeto.  En esta línea, Hélène Cixous (Toril 
Moi, 1986: 112ss) llega a afirmar que el hecho de llevar una firma de mujer no 
sanciona como femenina una escritura (Id.: 118), aunque es cierto que surge en el 
hombre más raramente. En la misma dirección, Julia Kristeva considera que no hay 
una identidad fija (Id.: 171 ss.) y, lejos de elaborar una teoría sobre lo femenino, 
hace hincapié en su carácter de transgresión respecto al orden establecido, una 
posición que, en mayor o menor grado, han adoptado las poetas a la hora de 
emprender la construcción de un sujeto poético. 
En efecto, ya en el siglo XVII nos encontramos con estos versos de Sor Juana 
Inés de la Cruz que denuncian la hipocresía masculina, basada en el código del 
honor vigente en la época: “Hombres necios que acusáis/ a la mujer sin razón,/ sin 
ver que sois la ocasión/ de lo mismo que culpáis;/ si con ansia sin igual/ solicitáis/su 




Posteriormente no será raro hallar textos en los que aparece la identificación con 
la suerte de los desfavorecidos por el sistema social: el mendigo, el esclavo o el niño 
huérfano, como podemos leer en el poemario de Rosalía Follas novas: 
 
Tiembla un niño en el húmedo pórtico... 
Del hambre y del frío 
tiene el sello su rostro de ángel, 
[...]  
Y mientras que él duerme, 
triste imagen de dolor y miseria, 
van y vienen, ¡a rezar al Altísimo, 
fariseos!, grandes de la tierra, 
sin que del niño la orfandad calme  
de los ricos la sed avarienta. 
 
Mi pecho con angustia se oprime6. 
 
Y, ya en el siglo XX, la poesía social fue la válvula de escape de la protesta 
contra la injusticia -recordemos a Ángela Figueras o Gloria Fuertes- o el canal para 
expresar la esperanza en la acción solidaria, como se observa en el poema “La 
                                                 
5 Reedición del ensayo que, sobre la poeta mejicana, escribió en 1943 esta autora, defensora, en la II 
República Española, del voto femenino, en contra de la opinión de la mayoría de los parlamentarios. Le 
sigue una antología de poemas realizada por Julio Llamazares. 
6 Traducción de Celia Fernández y Mª Ángeles Hermosilla (1998: 333-335). 
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espera”, incluido en Itaca (1972), de Francisca Aguirre (2000: 42): “Y si el miedo 
sigue creciendo/ apoyar una espalda contra otra. Alivia”. 
Pero, en estos años de vigencia de la literatura comprometida, las escritoras 
suelen coincidir en la expresión poética con sus compañeros de generación y 
raramente se plantean la indagación acerca de un yo poético femenino. 
 
1. La búsqueda de una voz propia 
 Se trata de una tarea para la que habrá que esperar algunos años. Aunque existe 
algún precedente
7
, la emprenderán a finales de la década de los setenta, autoras 
como la cordobesa Juana Castro, quien, en la encrucijada entre una poética realista y 
la que propugnaba el recuperado grupo Cántico, reflexiona sobre lo femenino en su 
libro Cóncava mujer (1978). Se inicia así la construcción de un sujeto poético de 
mujer
8
, claramente diferenciado del varón, que, apartado de la influencia materna, 
aparecía velado o rechazado en el aprendizaje femenino, según constatan estos 
versos del poema “Zagal” (J. Castro, 2000: 15-16):  
 
Soy el zagal, porque murió mi madre. 
Para vestir me dieron ropas de muchachos:  
camisa, pantalones de pana 
y unas gruesas abarcas que me dañan los pasos. 
Mi tía me ha cortado las trenzas. 
Ella dice 
que un muchacho se debe peinar pronto. 
 
Pertenecientes al libro Del color de los ríos (2000), constituyen uno de los 
momentos culminantes del proceso que Juana ha explorado con maestría a lo largo 
de su obra anterior
9
 
Sin embargo, en los primeros momentos, las escritoras se percatan de la 
dificultad de encontrar un lenguaje poético a través del que expresar su mundo 
emocional. Y es que, en opinión de Juana Castro, “uno de los mayores pecados 
cometidos por el canon con nosotras ha sido el habernos despojado de memoria 
histórica, olvidando sistemáticamente a las que nos precedieron. 
                                                 
7 Es el caso de la poeta malagueña Mª Victoria Atencia (1955: 149), quien, desde su primeros libros, 
consigue alzar una voz de mujer plena en versos como éstos: “Ya está todo en sazón. Me siento hecha,/ 
me conozco mujer y clavo al suelo/ profunda la raíz, y tiendo en vuelo/ la rama cierta, en ti, de su 
cosecha”. 
8 El camino recorrido en este sentido ha sido muy fructífero. Como afirma Biruté Ciplijauskaité (2004: 
11), “la progresión ha sido deslumbrante” y en la actualidad “el yo queda bien consciente, sólidamente 
construido”. Cfr. también Rosaura Álvarez (2003) y, sobre la poesía y la poética de las escritoras 
españolas, María Rosal (2007 a) 
9 Vid., acerca de la poesía de Juana Castro, Sharon Keefe Ugalde, ed. (2002). 
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Así, […] cada escritora vuelve a ser proclamada como “la primera” (vid. María 
Rosal, 2006: 73-74). 
A esa dificultad para hallar un discurso propio se refería Steiner (2006: 9) 
cuando, en una entrevista en El Cultural de El mundo afirmaba: “Yo no soy 
feminista, pero sé que la lengua de la mujer no es la del hombre. Entre las tribus del 
norte de Siberia, las madres les enseñan a sus hijos la lengua masculina que ellas 
mismas no tienen derecho a hablar”. En efecto, en la etapa preedípica, la niña, al 
igual que el niño, permanece vinculada a la madre afectivamente y se comunica con 
ella a través del lenguaje del cuerpo. Es un período que Julia Kristeva llama 
´semiótico` y que antepone al lingüístico, como explica Toril Moi (1995: 169-70). 
Después, se impone la ruptura con la madre por el acceso al orden simbólico en el 
momento de adquirir el lenguaje, asociado al orden patriarcal (Beatriz Suárez 
Briones et aliae, eds., 2000:11). De ahí que el sujeto lírico femenino se interrogue 
acerca de unos modelos que la tradición le ha ocultado. Veámoslo en este texto de 
Julia Uceda (2006:55): 
 
LA PRIMERA 
¿Cómo lo dijo, cómo 
encontró los sonidos en su boca de barro, 
[…] 
la primera, la sin memoria, 
sin hoy 
ni ayer 
ni germen ni más atrás? 
[…] 
Tuvo que haber un nacimiento 
de lo llamado amor, dolor, aroma, intimidad, 
amanecer, crepúsculo, roce de otra mano, 
llanto de niño, primer llanto 
de mujer. […] 
 
O que surja una voz denunciadora, como en el poema siguiente, de la coactiva 





Mi padre y yo dormimos 
en la era, y la paja 
nos es lecho de estrellas. Se sienten 
las culebras cruzar toda la noche 
los haces de cebada, y ratas como gatos 
nos roban en el trigo. Me estremezco 
y no grito, porque mi padre ronca 
                                                 
10 A juicio de Hélène Cixous (1995: 54-55), en la escritura femenina “escritura y voz se trenzan […] 
hacen jadear el texto o lo componen mediante suspenso, silencios, lo afonizan o lo destrozan a gritos”. 
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bebiéndose la luna, y en el aire 
cantan grillos de arena. (Juana Castro, 2000: 19) 
 
Incluso cuando es ejercida violentamente: 
  
PADRE 
Esta tarde en el campo piafaban las bestias. 
Y yo me quedé quieta, porque padre 
roncaba como cuando, 
zagal, dormíamos en la era. 
Me tiró sobre el pasto 
de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido 
a sus brazos mi fuerza, 
no quise retirarlo, porque padre 
era padre: él sabría qué hiciera. 
Tampoco duró mucho. 
 
Y piafaban las bestias. (Id: 22) 
 
Ante esa realidad, la teórica del feminismo francés Luce Irigaray (1978), no 
conforme con la autorrepresentación de las mujeres al margen del orden simbólico, 
propone un nuevo orden simbólico femenino, que se alcanzaría gracias a lo que la 
italiana Luisa Muraro (1991) denomina ´el orden simbólico de la madre`. Así se 
evitaría lo que Irigaray (1985: 6, 7 y 11) llama el matricidio, o sea, la negación de la 
madre cuando la hija, al entrar en el  orden simbólico, observa que la madre y lo 
femenino carecen de autoridad, circunstancia que es vivida como contradictoria, ya 
que la mujer necesita el lenguaje para diferenciarse de la madre, pero al mismo 
tiempo, la ley del padre le pide a la niña ´que sea como su madre`. Esto provoca 
conflictos en el sujeto lírico, que es consciente del papel de entrega que se le 
atribuye. Se refleja en estos versos del poemario Lo de ella de Concha García: “Lo 
de ella es deuda/caerse hacia atrás/[…] Es como vaciarse pero a sabiendas/ te cubre 
una túnica/ con sabor a otro tiempo/ y estando aquí,/ se percibe” ( en Rosa Mª Belda, 
2006: 88). E incluso se desea una identidad masculina, según  se proclama, desde el 
mismo título, en otro poema: 
 
OTRA 
Me gustaría ser un hombre 
de fino bigote que toma el autobús, 
[…] 
un hombre que charla  
con un conductor de autobús 
y le dice: ya he terminado 
por hoy se acabó. […] 
Tiene en los labios un deje de ilusión 
es como si le esperase en alguna parte 
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otra cosa, no sé definir qué 
clase de cosa puede ser  
la que haga que alguien  
de estatura media y con bigote 
diga: he acabado […] (Benegas: 239-240). 
 
O, como en Olvido García Valdés (2006: 135)
11
, se pone de manifiesto la 
insatisfactoria relación entre mujeres, obligadas a permanecer en el espacio que el 
patriarcado les ha asignado: 
 
Juntas en la cocina sin apenas 
hablar, un lugar no exclusivo 
de mujeres, que sigue al parecer siendo 
exclusivo. Casi nada en común, 
salvo contradicciones que sujetan  
y asemejan. Nos enmarcan este espacio 
al que creemos ya no pertenecer 
 
Un lugar, del que el yo lírico trata de escapar, aun consciente del paso doloroso -
obsérvense las isotopías finales- a un paraje que, aunque revitalizante, no le es 
propio: 
 
[…] Al mundo 
salgo que es único consuelo, campos 
y árboles hoy que es mayo, y la savia 
estalla verde y varón según la lengua, 
el mundo que consuela y el que no, 
ajenos ambos hoy a mí, que camino 
con daño en lo ajeno que la vida deja. 
 
 También encontramos, en poemas anteriores, la incomunicación con la figura 
materna, representada en la imagen de la Virgen María: 
 
LA MADONNA DE SENIGALLIA 
                                Piero della Francesca 
Serena impronta del volumen, madre, 
en una habitación de muros grises, 
quieta, de pie, el niño en brazos; 
tu cuello nos habría sostenido, 
lejana, tu mirada  
habría bastado para hacernos hermosos. 
[…] 
                                                 
11 Este poemario, Premio Nacional de poesía 2007, dedica una parte, “No para sí”, especialmente a las 
condiciones de la vida de las mujeres. 
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si levantaras los ojos y me vieras, 
si apoyara en tu cuello 
mi mejilla. 
Si me miraras. (Benegas: 131-132). 
 
Los desencuentros con la madre
12
, a la que se acusa de mantener el orden 
establecido, constituyen un tema  tratado asimismo por otras poetas. He aquí este 
texto de M.ª Antonia Ortega:  
 
La vida es breve… 
La vida es breve, pero algunos instantes son eternos. 
Indudablemente tengo un ramalazo católico, vivo en una 
comuna de católicos ortodoxos. Pero mi corazón canta como 
una vedette de los años sesenta. Unas veces, cuando era más 
sensata, mami, me llamabas egoísta; otras, cuando era más 
original, loca. Así era castigada en mi lucha por la libertad. 
Gracias a ti, mami, ahora me da menos vergüenza desnudarme 
que confesarle a alguien que le amo. (Benegas: 195-196). 
 
Por ello algunas autoras vuelven la vista a la infancia, esa etapa anterior al orden 
simbólico, idea que vertebra  el primer libro de Blanca Andreu De una niña de 
provincias que se vino a vivir en un Chagal y que está presente también, 




Mi niña, mi tirana, contemplándote 
sé que todo es inútil, que me parezco a ti, 
y que en ti permanezco voluntaria y cautiva. 
En mi memoria, cárcel, tú mi estigma, mi orgullo, 
yo, albacea, boca divulgadora 
que a tu dictado vive 
infancia, patria mía, niña mía, recuerdo. (Benegas: 104) 
 
Pero otras, con frecuencia las más jóvenes, buscan una genealogía femenina, 
como sucede en los versos de Ángela Mallén (2009: 66) que ensalzan la figura de 
una mujer que el cliché del turista captaría como exótica, pero en la que el sujeto 
poético se reconoce:  
 
Qué bonita mujer 
debajo de un sombrero jipijapa, 
y debajo de un árbol eucalipto. 
                                                 
12 Este problema se refleja también en la narrativa española del siglo XX. Cfr. M.ª Ángeles Hermosilla 
(2003). 
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Bajo un cielo tan plano como una piscina. 
 
Mira al ojo con trípode, 
el ojo fijo, absorto de la posteridad. 
Su sonrisa viaja igual que un meteoro. 
 
Qué preciosa mujer 
En gris. En sombras. […] 
 
Mujer bajo un sombrero. Ella es el origen. 
De ella vengo. 
 
O en estos otros en los que se trasluce ya la función guiadora de la madre, en la 
que, pese a la aparente inexpresividad, se percibe la ética del cuidado: “Mi madre 
me llevaba/ todo recto por el frío./ Ahora veo la estatua de hielo que éramos/en 
aquella ciudad vieja del nordeste./[…] La calle San Antonio,/ enfrente de la 
tienda/del petróleo y las papas,/junto a los Cines Fémina,/ hasta la pastelería./ Dos 
galletas ovaladas:/chocolate y anises de colores./Ternura, privilegio./Un cándido 
secreto./En el centro del frío,/me comía a mi madre” (Id.:36-37). De ahí que, cuando 
no se encuentre el norte, se busque el regreso al origen, al útero materno, según se 
lee en el poemario de la ganadora del IV Premio de Poesía Joven “Pablo García 
Baena”: “Pero lo verdaderamente interesante para ti/[…] es que me he perdido y no 
sé cómo regresar al vientre/ de mi madre; naturalmente, tengo estudios, sí, soy/más o 
menos española y yo también dije que me iba/ y luego no me fui, sí, esto es/ un 
collage, mi vida son pedazos” (Berta García Faet, 2011: 48). 
Elocuente asimismo es el poema “Confirmación”, de Concha García: “Que mi 
madre me dio leche, ya lo sé […]/ […]y su femenino amor tuvo que darme/ 
osamenta y cutis” ( Benegas: 229), unos versos que parecen recoger la propuesta de 
Hélène Cixous (1995: 57), en La risa de la medusa, de desestabilizar el orden 
simbólico escribiendo con tinta blanca, referencia a la leche materna, que une a la 
escritora con la fase preverbal, preedípica. Y, en otra autora, incluso se advierte la 
gratitud filial: “Era una niña – dijo- y el piano un regalo/ de mi madre […] De ella 
vino, sí,/ de ella era la música” (Olvido García Valdés, 2006: 201). O bien, como 
sucede en el poema “Escribiré quinientas veces el nombre de mi madre”, 
perteneciente a Tara, de la joven y conocida escritora cordobesa Elena Medel (2006: 
33), la escritura se pone al servicio de la memoria: “[…] Para/ recordar mi origen 
cada vez que yo viva”. Incluso, en ocasiones, aparece la cadena completa de las 
mujeres de la familia:  
 
SEPIA 
               Para Biruté Ciplijauskaité 
Ahora el tiempo me ha puesto 
color sepia la blusa y el dorado 
terrón donde cantaba 
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el libro de mis ojos. Estoy aquí, colgada 
en la pared de cal, con mi regazo 
breve dormido tras las tejas. 
[…] 
Soy tu abuela, la madre 
de tu madre, que vivió como tantas. 
Que dio a luz a tu cuerpo 
y te puso en las manos 
la existencia y el mundo. (Juana Castro, 2000: 75) 
 
Así, puede surgir, en el libro de Rosa Romojaro (2006: 23) Poemas de Teresa 
Hassler, el canto a la madre, que, simbolizada en la abeja reina, según sugiere el 
título, representa el cuidado y la organización de la vida doméstica:  
 
PANAL 
¿Podéis verla? Es la madre 
Todo lo mira desde el cierro. Todo 
lo tutela: la calle, la entrada de la casa, 
la baraja de naipes, el croché, las facturas. 
Allí tiene su trono y por allí 
desfilan todos: 
los hijos, las visitas, la tropa de asistentes 
y empleadas. Es una reina. 
Lo es. Lo sabe. Reina.Y yo 
la amo. 
 
Se reivindica, pues, una sabiduría que, lejos de ser rechazada, se muestra, frente 
a la ordenada por el patriarcado, más acorde con la condición femenina del sujeto 
lírico, que se dispone a desandar el camino para rastrear sus propios antecedentes. 
Veámoslo en el siguiente poema de Neus Aguado (Benegas: 209):  
 
SABIDURÍA 
Ungénita de múltiples virtudes, 
he recorrido la casa patriarcal, 
la casa donde los eruditos 
no tienen ni un momento de sosiego. 
Habías traspasado la puerta esmerilada, 
la del espíritu en armonía: 
otra casa te acoge, en otras reinas, 
y es hacia allí adonde encamino el paso. 
 
2. La diversidad de la poesía femenina 
Ahora bien, la exploración de una voz propia de mujer no significa que exista 
una uniformidad en la creación poética de las escritoras, sino que, como en el caso 
de los varones, se caracteriza por la variedad, que con frecuencia se observa también 
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a lo largo de una obra (vid., a modo de ejemplo, la antología de María Rosal, 2003, 
en cuyos poemarios subyace una herencia literaria que abarca desde el clasicismo 
áureo hasta el surrealismo de Tregua), pero que también encontramos en el mismo 
libro de una autora, donde pueden darse cita lo breve y lo extenso, el verso y la 
prosa (por ejemplo, Luz Pichel, 2004 y Olvido García Valdés, 2006), la poesía 
visual y el misticismo (Clara Janés, 1999), sin descartar, a la hora de estructurar el 
poema, otros géneros: “la carta” en Eloísa Otero (1995) e Isabel Pérez Montalbán 
(1999) y “el diario” en Isla Correyero (1996).  
En las antologías y poemarios consultados, el estilo va desde la huella del Siglo 
de Oro (especialmente, Ana Rossetti, Ángeles Mora o María Rosal) al surrealismo 
(sobre todo en Blanca Andreu), pasando por el poema en prosa simbolista (Mª 
Antonia Ortega, Graciela Baquero, Isla Correyero o Chantal Maillard), el influjo de 
la filosofía oriental (Clara Janés, Andrea Luca, Pilar González España y Chantal 
Maillard), la lírica inglesa, ya sea el modernismo o la poesía desgarrada de 
Bukowski (Balbina Prior, 2001), y la retórica del silencio (Mª José Flores, Pilar 
González España, Ada Salas o Elena Pallarés), un cauce que se ajusta muy bien al 
decir poético femenino y que sugiere ese estadio preverbal, unido a lo materno, al 




           a tu hambre. 
Sombra a tu silencio. 
 









En este tipo de poemas el erotismo nace de la sugerencia, que es capaz de  
involucrar al lector en la vivencia amorosa. Pero a veces el poema queda traspasado 
por la inefabilidad de la poesía sanjuanista. Lo advertimos, dentro del libro Ella 
guarda secretos, de Elena Pallarés (2006:65), en poemas como este: 
 
TE DIRÉ sin palabras  
lo que no me permiten 
decirte las palabras: 
el amor es un verbo 
impronunciable. 
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En realidad, no es infrecuente hallar en otras autoras momentos cercanos 
también a la experiencia mística, como en algunos poemas de Arte de cetrería de 
Juana Castro (1989) o en gran parte de los de Clara Janés. Veamos una muestra: 
 
CANTO AL AMADO 
Canto al amado, 
a la tierra cuyo seno custodia 
lo que fue apoyatura de su ser, 
a la ardilla que se posa en su reposo, 
a la hiedra que corona su existencia. 
Canto a la voz que nace de su puñado de ceniza, 
Silencio teofánico, 
cristal de lo absoluto, 
sustancia mínima 
que desplaza las cadencias del viento  
y el trueno 
con su fulgor vibrante. 
Canto y soy todo ofrenda; 
mi garganta es la gruta 
que las sombras acoge, 
sus palabras. 
Sólo su boca espero en mi oquedad 
para pronunciarlas. (José María Balcells, ed., 2003: 206) 
 
Y también es frecuente en el discurso poético “innovador y complejo”, como lo 
define Candelas Gala (2005:147), de Sara Pujol (2001: 19), donde el verso se alarga 
hasta superar las quince sílabas o se acorta, según el ritmo de la contemplación 
meditativa y la palabra se convierte en un vehículo de indagación y de sabiduría (“ 
Amor, hondura de mi hondura, este cuerpo, norte del alba,/[…]dentro de ti me 
busco: en la dulce simetría de tus ramas,/en la fuerza de la belleza, en tu tiempo que 
no cumple al tiempo;/ dentro de mí te busco y tu silencio responde a mi silencio”) 
que se manifiesta en la unión de los contarios: 
 
Luz, soy yo, ¿me oyes?, ¿no me reconoces, hierba de Jericó?, 
 yo que en mi conciencia, que se disuelve en existencia, uno el 
                                                                                      mundo 
y la carne, el amado y la amada, y todo se separa y se une 
(Sara Pujol, 2004: 21) 
 
 
De este modo, el lenguaje místico, que puede ser un vehículo para la búsqueda 
de la identidad, según observamos en algunos poemas de María Rosal comentados 
en otro lugar (M.ª Ángeles Hermosilla, 2005: 116-118), se revela muy idóneo para 
resquebrajar el discurso central masculino, ya que, como expone Irigaray (1978: 
238), supone la disolución del sujeto en el objeto, un estado al que las mujeres, cuya 
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posibilidad de ser sujeto niega o reprime el discurso patriarcal, se sienten llamadas. 
Se trata de una “escritura femenina” en el sentido de Cixous (1995: 61), referida al 
estilo, no a la firma de mujer, y que  caracteriza asimismo a los textos vanguardistas 
escritos por hombres -en tanto que los escritores disidentes pueden ser marginados 
por el orden simbólico-, a los que prestó atención Kristeva (1974). 
En todo caso, los modelos de la tradición literaria a menudo se ponen en tela de 
juicio mediante la ironía (Ángeles Mora, Maria Sanz, María Rosal, Aurora Luque, 
Inmaculada Mengíbar, Almudena Guzmán, Mercedes Escolano, etc.), como 
veremos más adelante, y los procedimientos formales utilizados entran al servicio de 
la creación de una realidad nueva. Así, las líneas fragmentadas de un poema visual 
parecen representar los alambres de un tendedero de ropa, pero tienen un sentido 
casi transgresor: “Poema a Hinojosa”, de Mª Antonia Ortega» (Benegas: 196-99); el 
soneto con estrambote sugiere, pese a lo que pudiera pensarse del título, tomado de 
Adriano -el amante es a la vez amigo y enemigo-, la posibilidad del múltiple 
orgasmo femenino (vid. Mª Ángeles Hermosilla, 2005: 125-126): “Hospes 
comesque corporis”, de María Rosal (2003: 182). No falta el léxico proveniente de 
la  labor doméstica, pero referido a la composición del poema: “Uno friega los 
platos/ embebidamente y piensa: ya falta/ poco, ya estoy acabando/ (una taza, 
cubiertos…) Y después/ sigue haciendo con gusto lo que queda/ sin prisa, sabiendo 
que se acaba” ( Olvido García Valdés, Benegas: 139); ni las imágenes de la costura, 
con idéntica finalidad: “Labor atenta de hilo solo/ -sigues tejiendo tu tapiz indócil-/ 
[…] una puntada aquí[…] /- acaba ya esa labor de sombras-/ reconoce/vencida/ que 
únicamente ofreces hilo solo” (Esperanza Ortega; Benegas: 356). 
 O las imágenes culinarias, que sugieren desolación: “ Llueve sobre la 
incertidumbre,/ también llueve dentro de la casa/ y sobre las sartenes, donde de 
nuevo se fríe/ un tiempo viejo, un tiempo Berlin/ años treinta, oscuro y desolado” 
(Julia Otxoa, Benegas: 180). Pero no son las únicas, sino que, por el contrario, se 
aprecia una gran riqueza de imágenes de diferente procedencia, como, por presentar 
sólo una pequeña muestra, las relativas a la caza, en Arte de cetrería, de Juana 
Castro (1989); las vegetales, de la misma escritora, a través de las que se rinde culto 
a la diosa prehistórica en Narcisia: “Como la flor madura del magnolio/ era alta y 
feliz. En el principio/ sólo Ella existía […]/ ¡Gloria y loor a Ella,/ a su útero vivo de 
pistilos, / a su orquídea feraz y a su cintura!/ Reverbere su gozo/ en uvas y en 
estrellas,/ […] porque es hermosa y grande,/ oh la magnolia blanca. Sola!” (Juana 
Castro, 2006: 67-68); las espirituales o religiosas: “Pertenezco a un género incierto./ 
No entre el hombre y la mujer./ Ni entre el mono y el hombre./ Sino entre el hombre 
y el ángel” (Mª Antonia Ortega, Benegas: 193); las que proceden del ámbito 
científico: “[…] tiene un magnífico pez en la pecera/ craneal/ que come plancton de 
neuronas/ y sólo es fotografiado por la NASA” (Andrea Luca, Benegas: 282); las 
bélicas: “dejo crecer una costra […] que me circunde y proteja[…] de la bala del 
riesgo en cualquier esquina” (Balbina Prior, 2001: 12); las zoomórficas, que aluden 
a la manipulación del lenguaje en poesía: “ [las pescaderas] asoman sus uñas rojas 
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cuando/ destripan al pez y/ le cambian el nombre/ el poema se les parece” (Esther 
Zarraluqui, Benegas: 252); las taurinas: “ Los hay también que cogen/ al toro por los 
cuernos/ […]Y existen esos otros,/ […] que un día se despiertan/ con el costado 
herido,/ con la sangre rondando la cintura/ y cogen el estoque/ y salen a la plaza/ sin 
mucha convicción, pero con arte” (“A las cinco de la tarde”, de María Rosal, 2003: 
115). O, también de esta poeta, imágenes del lenguaje administrativo (“Se abre la 
sesión”, Id: 125) y de las nuevas tecnologías, que expresan el sentimiento amoroso: 
“Tan sólo su locura me estremece/ y yo se la devuelvo/ en megabytes desordenados,/ 
-ebria de amor,/ ya libre-, acariciando/ mi sistema binario desbocado,/ mis ventanas 
al viento con el alba,/ el CD Rom tan terso, la memoria…(“E-mail”, Id.: 135) 
En cuanto a los temas, aparte de algunos comunes a gran parte de las escritoras - 
ya apuntados en el apartado anterior-, como la reflexión sobre el yo femenino y la 
relación con la madre o con otras mujeres, uno de los que está más presente es el 
amor, al igual que en la poesía escrita por hombres. Pero, frente a la concepción 
idealizada que ponía, en la tradición petrarquista, una distancia insalvable entre los 
amantes, en la lírica de mujeres la experiencia amorosa se manifiesta más real, 
basada en una vivencia compartida - “Entre tú y yo no hay ningún no” (Blanca 
Andreu, Benegas: 344)- que, en ocasiones, queda sugerida en el blanco del poema:   
 
Pon un beso en mi boca. 
 
Ámense 
tu silencio y el mío. (Ada Salas, Benegas: 578) 
 
Y no está ausente el desamor: 
 
¿Y cómo amarnos ya 
allí donde el amor  
moría tantas veces? (Esperanza Ortega, Benegas: 357) 
 
En cualquier caso, con frecuencia se invierte la imagen que tradicionalmente la 
poesía ha ofrecido de la mujer, relegada al papel de amada. Ahora, en cambio, puede 
convertirse en sujeto deseante, según se muestra en el poema “Diótima a su muy 
aplicado discípulo”, de Ana Rossetti: 
 
[…] Apresúrate, 
desanudas las cintas, comprueba la pendiente 
durísima del prieto seno, míralo, tócalo 
y en sus tiesos pináculos derrama tu saliva 
mientras siento, en mis piernas, tu amenaza. ( Benegas: 95) 
 
E incluso es ella la que toma la iniciativa, seduce e ironiza sobre el compromiso 
que expresa el amante: “Supón que me presento/ cualquier día en tu casa./ 
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[…]Supón que te desnudo/ con besos y sonrisas,/ […] y me marcho,/ y me juras/ - 
dentro de un orden, claro-/ fidelidad eterna” (María Rosal, Benegas: 404). O la que, 
como también sucede en el poema anterior, decide dejar la estancia donde ha tenido 
lugar el juego amoroso, que, en el poema de Amalia Bautista “La croupier”, alcanza 
una dimensión dilógica: 
 
Me condujo a su casa. Al otro día 
me fui despacio y le dejé dormido 
y en penumbra, con marcas de los pliegues 
de la ropa en la cara y en los hombros. 
Nunca volvió al casino, porque el juego 
no era lo suyo. Nunca he vuelto a verle.  
(Amalia Bautista, Benegas: 459)  
 
El papel activo del sujeto poético femenino a menudo va unido a la 
reinterpretación de la mitología y de los arquetipos de la cultura occidental (cfr. 
Michèle Ramond, ed.,  2006: 25-156 y, en algunas poetas españolas,  Sharon Keefe 
Ugalde, 1991), sobre los que suele lanzarse la ironía desestabilizadora. Por ejemplo, 
en Inmaculada Mengíbar: 
 
COSAS DE MUJERES 
Pero seamos realistas 
Penélope, cosiéndole, 
no es más feliz que yo 
ahora rompiéndole 
la cremallera. ( Benegas: 448) 
 
O en Amalia Bautista: 
 
LAS DONCELLAS 
He conocido a algunas. No parecen 
mortales. Ni se enfadan ni se ríen 
a carcajadas […] 
La vida entera pasan esperando. 
Nunca se desesperan. Aunque a veces, 
la inmensa mayoría de las veces,  
no hay dragón que quiera secuestrarlas 
ni caballero andante que las salve. (Benegas: 460-461) 
 
Asimismo en Juana Castro, que desenmascara la preparación femenina orientada, 
desde los relatos infantiles, al feliz casamiento: 
 
MARÍA DESPOSADA 
Era blanca la boda: un milagro 
de espumas, de azahar y de nubes. 
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un azul redentor doraba la espesura 
y la Bella Durmiente erguía su mirada. 
Las vestales danzaban. Y las viejas mujeres, 
en las noches de invierno,  
derramaban sus cuentos de guirnaldas, 
de besos y de príncipes 
[…] 
Y a la boda se fueron una tarde 
con su mística plena. Y cambiaron 
la hora de su brújula  
por el final feliz de los cuentos de hadas.  
(Juana Castro, 2006: 42). 
 
De igual forma, cuando se recurre al sistema literario es para cuestionar los 
valores en los que se cifra, cuya transgresión se resuelve lúdicamente en el poema, 
según se aprecia en esta versión del amor cortés de Neus Aguado: 
 
Nadie acuse a Ginebra, la reina. 
Con Lancelot soñaba cada noche 
y Lancelot se demoraba en justas y torneos. 
No supo ni quiso preservar su honradez 
[…] 
Cómo cabalga, cabellera al aire, en bruma rosa. 
Cómo apaga su sed bermeja en la hendidura. (Benegas: 206). 
 
Una solución análoga se advierte en el tratamiento de uno de los tópicos más 
recurrentes, desde Horacio, en la literatura universal: el carpe diem (María Rosal, 
2003: 44). En el poema “Isolda”, de Ana Rossetti, a pesar de la factura clásica y de 
la similitud rítmica, centrada en la reiteración anafórica de locuciones conjuntivas 
temporales, con sonetos tan conocidos como “Mientras por competir con tu 
cabello”, de Góngora y “En tanto que de rosa y azucena”, de Garcilaso,  una voz de 
mujer parece responder -de ahí la repetición de “antes de que” con la que, en 
nuestros autores áureos, se apremiaba a la amada a gozar el presente- al sujeto lírico 
masculino de la tradición literaria con una súplica  provocadora que rompe la 
imagen estereotipada de la ´mujer-rosa` y deja traslucir un yo fragmentado que 
anhela la unión amorosa: repárese en los dos heptasílabos finales, con idéntico ritmo 
acentual, que, por su disposición, podrían formar el alejandrino que se repite en el 
poema: 
 
Si alguien sabe de un filtro que excuse mi extravío, 
que explique el desvarío de mi sangre, 
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le suplico: 
Antes de que se muera el jazmín de mi vientre 
y se cumplan mis lunas puntuales y enteras 
[…] 
antes de que la edad extenúe en mi carne 
la vehemencia, que por favor lo diga. 
[…] 
Si alguien sabe de un filtro que excuse mi locura 
y me entregue al furor que la pasión exige, 
se lo ruego, antes de que me ahogue 
en mi propia fragancia, por favor,  
por favor se lo ruego: 
                                que lo beba conmigo. (Benegas: 97) 
 
A esta mirada desmitificadora tampoco escapa la religión, cuyo discurso se 
reescribe en términos femeninos: 
 
Yo rezo a las santas de mi devoción: a Frida Kahlo, que hizo 
una iconografía de sí misma, y vio a Dios reflejado en su 
propio rostro. Yo rezo a Camille Claudel, que insufló pasión a 
la materia inerte; a Janis Joplin, porque cantaba sin música, y a 
Marilyn Monroe, cuya doncellez siempre fue la soledad. 
Mejor que tuvieran grandes defectos que pequeñas virtudes, 
pues ellas son las santas que no están sobre un altar, sino sobre 
un escenario, y disfrutan de la devoción de su público. Son las 
santas de una religión nueva. (Mª Antonia Ortega, Benegas: 
195). 
 
Y para ello puede utilizarse el esquema de la salve, que ya afloraba como 
intertexto, entre otros, en el soneto a Valladolid de Góngora, aunque ahora la 
estructura oracional  persigue una finalidad metapoética. En “Profanaciones”, de 
Josefa Parra, María, nueva Venus, se convierte en la fuente de inspiración femenina: 
 
Dios te salve, Señora de los ojos tristísimos, 
llena eres de gracia, el Amor es contigo. 
Bendita tú eres entre todas las mujeres, 
[…] 
                                                 Salve 
[…] 
                                               Contigo 
es el fuego celeste que me arrasa. Bendita 
eres todos los días con sus noches. Bendita 
la herida de tu nombre clavándose en mis versos.  
(Benegas: 602) 
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E incluso en poetas como Ana Rossetti, consciente de que la jerarquía 
eclesiástica ha ignorado a las mujeres como sujetos, el lenguaje religioso sirve como 
vehículo de expresión erótica (vid. María Rosal, 2007 b) que llega a alcanzar un 
tono irreverente:  
 
SEXTO 
Pero acúsome también de ser tribuna 
de orgullo. Acúsome de toda la vanagloria 
que me asiste  al comprobar que vos, 
capaz de convocar con una divina fórmula 
la carne y la sangre de Ntro. Señor, jamás poseeréis 
la palabra que hiciera nacer el texto de mi cuerpo 
entre vuestros dedos consagrados. 
Y acúsome, reverendo padre, del sentimiento 
de rebeldía y de triunfo con que me embriaga 
esta crueldad. (Benegas: 108) 
 
Sea por medio del lenguaje eclesiástico o no, otro de los temas al que prestan 
atención las poetas de nuestros días es el cuerpo -el propio y el del varón-, cuyo 
tratamiento ofrece posibilidades raramente explotadas hasta hace pocas décadas. 
Así, los caracteres anatómicos masculinos constituyen el centro de la mirada del yo 




Dulce corazón mío de súbito asaltado. 
Todo por adorar más de lo permisible. 
[…] 
Porque una camiseta incitante señala, 
de su pecho, el escudo durísimo, 
y un vigoroso brazo de la mínima manga sobresale. 
Todo porque una piernas, una perfectas piernas, 
dentro del más ceñido pantalón, frente a mí se separan. 
Se separan. (Ana Rossetti, Benegas: 101). 
 
Pero aún es más frecuente la alusión al propio cuerpo, que, en algún caso, fiel a 
la concepción senequista –recordemos el soneto de Quevedo “Miré los muros de la 
patria mía”-, se asocia a la casa:  
 
Mi cuerpo me da miedo algunos días, como si fuese una casa 
abandonada con los cristales de las ventanas rotos y muchas 
veces saqueada, como si fuese una casa construida al borde del 
precipicio, como si fuese una casa que nunca hubiera servido 
de hogar, como si ya se hubiesen muerto todos. Mi cuerpo ya 
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es demasiado grande para mí.(Mª Antonia Ortega, Benegas: 
191) 
 
También puede ser una vía de conocimiento en poetas como Ángeles Mora (cfr. 
Azucena González, 2007: 100-103). O de experimentación de sensaciones 
placenteras: el soneto “Hortus clausus”, de María Rosal (2003: 46), vertebrado por 
sucesivas anáforas que remiten al de Quevedo “A un hombre de gran nariz”, se 
suceden una serie de metáforas referidas al sexo femenino que culminan en una 
incitación al goce (vid. M.ª Ángeles Hermosilla, 2005: 115). 
En cualquier caso, ya no se pretende cantar la belleza de una mujer inaccesible, 
conforme al código petrarquista, sino construir una imagen femenina más cercana a 
la realidad - “¿Eres diosa o camino?/ Mujer acaso. Y basta (María Rosal, Benegas: 
401)-, que, lejos de una visión idealizada, registra un momento de la jornada laboral 
de una trabajadora: 
 
Las pescaderas 
remueven el hielo 
 
hablan con el cliente y piensan 
en sus cosas, algunas 
con los pezones duros bajo 
el milagro de sus puntillas 
 
de noche aman sus carnes (Esther Zarraluqui, Benegas. 253) 
 
O incluso presenta a una muchacha enferma: “Entre las bellas anoréxicas hay 
una/ lanzada al aire/ de la muerte,/ elevándose. Obstinada la austera/ se cuenta las 
costillas y la pelvis, […] La bella es sangre de esqueleto” (Isla Correyero, Benegas: 
296). 
En cambio, la idea de mujer que se rechaza es la que ofrece con frecuencia la 
sociedad de consumo -“Cómo me dueles, mujer de nylon y escaparate,/ de belleza 
en siete días,/ y norte deshabitado,/ mujer colonizada y rota” (Julia Otxoa, Benegas: 
173)-, que responde a un rígido estereotipo, contestado por el sujeto lírico femenino: 
“Dicen que sólo tiene curvas y belleza,/ dicen de ella./ […] Yo digo/ […] Hay 
talento y secreto en esta bella” (Isla Correyero, Benegas: 297-298). O bien a una 
visión uniformada, ante la que el yo poético, convertido en estatua, reacciona 
dirigiéndose a su escultor: “Pero, de todo, lo que más me duele/ es bajar la cabeza y 
ver la placa:/ “Desnudo de mujer”, como otras muchas./ Ni de ponerme un nombre 
te acordaste”. (Amalia Bautista, Benegas: 458). 
Se trata, pues, de buscar una identidad propia, acorde con el deseo personal de 
cada mujer. Por ello, en el caso concreto de nuestras poetas, no puede faltar la 
preocupación por el lenguaje poético, que, como hemos analizado, aflora en una 
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gran riqueza de imágenes (domésticas, eróticas, zoomórficas, religiosas, etc), 
cargadas a veces de un fuerte dramatismo:  
 
Hablar 
es estar colgado de una soga, 
suspendido sobre un caldero de agua hirviendo, 
boca abajo. 
Las palabras mantienen la tensión de la cuerda, 
el vapor consume la sed de los labios 
y la noche enfría el caldero (Menchu Gutiérrez, Benegas: 312) 
 
No obstante, pese a la dificultad de la escritura, la tarea se revela 
extraordinariamente gratificante, tal como, después del intencionado balanceo en el 
equívoco, se asevera: “Escribir es el oficio más antiguo del mundo. […] Consiste en 
volver a crear el mundo” (Mª Antonia Ortega, Benegas: 194). Y, sobre todo, 
constituye una necesidad vital para el ser humano, a cuya justificación, a modo de 
poética, dedica Chantal Maillard (2004: 69-89) la segunda parte del poemario que 
obtuvo el premio Nacional de Poesía de 2004: “Escribo/ para que el agua 
envenenada/ pueda beberse” (Id.: 89). Pero la poesía no es inocente y la condición 
de escritor se revela amenazadora: “Un verdadero poeta habría de quedarse 
escribiendo siempre en su habitación, porque si sale de ella es capaz de destruir el 
mundo” (Mª Antonia Ortega, Benegas: 195). 
Esta reflexión sobre la creación literaria es un rasgo más que, junto a los 
anteriores, van perfilando el patrón del yo lírico femenino, que, como hemos 
mostrado, a veces se muestra influido por las corrientes feministas
13
. Porque, en 
opinión de Juana Castro (2006: 17), estas teorías “necesitan, como toda teoría, de un 
vehículo estético que las haga llegar por caminos menos intelectuales, más 
universales y más nuevos” y “la indagación estética, la experimentación plástica y 
del lenguaje podrían también enriquecerse con los conocimientos y ensayos 
feministas”, como antes bebieron en el existencialismo o en el marxismo. 
Sin embargo, conviene subrayar que la voz poética de las mujeres, aunque 
diferente en muchos aspectos del modelo tradicional heredado, en modo alguno es 
homogénea, sino que, al igual que en los varones, se expresa de manera plural. Sólo 
con la incorporación de todas las manifestaciones de la sensibilidad masculina y 
femenina, la poesía puede seguir reflejando los nuevos matices del espíritu humano, 
al tiempo que enriquecerse con todo ese variado caudal de voces. 
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